故事的结局：https://www.bilibili.com/video/BV1GUVaeqEAK
致意为记忆划上末尾之后，就丧失了一切重温旧梦的权力，无论在何时何处回顾，眼前始终横亘着一座名为结局的墓碑，它告诉你：“只可到此处，不可越过。”
三伏天与绒毛白蜡
2023/8/22
前几日听妈妈感慨：到底是三伏天，街上热得要死；我反问立秋都过了这么久，怎么还在说三伏，接着便被教育一番，得知三伏分为初伏、中伏和末伏，而末伏是得在立秋后第二个庚日前一天结束；在此之前，我一直以为，三伏等同于盛夏的代名词，记载了一切在毒辣的阳光和潮湿的空气里发生的故事。
说到节气，去年12月6日，我曾在记事本里写下：霜降将至，是夜，在听《漂流少年》主题曲《少年少女》。总是有种还踩着夏日尾巴的感觉，尽管连秋天都快要结束了。或许是因为听着《少年少女》的原因，《漂流少年》的故事只能在夏天发生，也注定会在夏天结束……彼时的我曾暗许下誓言，在某个夏日即将结束的夜晚，我会蹲坐在屏幕前，将《漂流少年》的故事从头到尾再看一遍，将那场盛大而荒诞的漂流镌刻在神经元新建立的突触里，直到片尾的演职员表开始滚动、荧幕渐渐黯淡下去，片尾曲里银杏Boyz突然吼一嗓子“どうせgoodbye”将我从睡眠中惊醒，恍惚间我无法分辨此间是现实还是梦境，故又沉沉睡去。醒来时已将故事遗忘、也将再次见闻这场故事的记忆遗忘，于是在下一年的某个相似的夜晚，我会蹲坐在荧幕前，再一次履行从来未曾实现并且永远不可能实现的誓言。
记事本里那篇文章的结尾处写着：窗外灯火幽幽，银杏已落满街头。其实我知道8宿前的落叶并非银杏，只是色相有些许相似；如同三伏并不等同于盛夏，曾给我留下过类似印象罢了。奈何燕园里明黄如金的银杏时常入侵少年的梦境，我又总盼望着那些理应属于盛夏的故事在三伏延续，便姑且妄作，愿能粉饰回忆。
逃离的故事
2024/4/16
窗外灯火幽幽，银杏已落满街头。」
2021年霜降是夜，我蜷缩在八里台8宿102室4号床位，望着楼外绒毛白蜡的叶子在晚风中簌簌散落，写下了如上文字。那时的我并不知晓银杏的模样，却固执地把一切校园里的落叶都错认作银杏。究其缘由大抵是年少时读过的一本小说，书里说燕园的银杏明黄如金，一无所有的作者徜徉在校园，觉得自己是世界的皇帝；食堂前男生女生排成两列，男生们敲打饭盆吸引对侧的注意，午风过后金色银杏叶哗啦啦地落下，落在她们的发梢和肩头，装点了那些或笑或恼的鲜活面容。记忆鲜明若此，可八里台不是燕园，绒毛白蜡也亦非银杏，这并不意味着良莠之分，二者不同罢了。
很长一段时间里，我痴迷于逃离的故事，甚至以此主题写了不少破烂。比如原本是写少年少女想在最后的假期去看海却未能如愿的故事，结果却变成了青年想在最后的假期写一篇“少年少女想在最后的假期去看海却未能如愿”的小说却未能如愿的故事。原因倒也简单，在假期的尾巴里，他说服自己接受了借云顶之弈劳逸结合的谎言，让故事在真正发生前戛然而止，而后转到作者的视角，诠释了注定遗憾的主旨……此外我还写过一些成句不成篇的片段，比如：
“我刚去买了杯酒，喏，就是我手指的那家，旁边开着花店。我发现啊，无论是杰尔德还是赫尔堡，吧台里小可可乐的味道都是一样的。”
“杰尔德和赫尔堡，本来就没什么不同。”
“从一座囚笼，逃到了另一座囚笼。”
“……不开心？”
“唔嗯，其实我很开心的.....一想起那时候，就忍不住笑起来。”
“至少， 在那些叛逃的夜晚，我觉得我是自由的。”
如果能写完的话这或许是一个类似红拂夜奔的故事，不过应该没王小波那么啰嗦。在写下这些文字的彼时，我大概已经意识到逃离究竟意味着什么，在字里行间埋下了晦涩的谶言；可我只是如死刑犯一般闭上双眼，对三尺外的枪口选择视而不见。
诚如开头所言，这本该是一篇写于2021年霜降的短文，只今却已披阅三载、增删数次，以至于我早已遗忘了它最初的模样。无法令人满意的原因显而易见，从主旨上而言，它只是讲述了在青少年时期的彷徨与若隐若无的遗憾，较之身边人所经历的真正的遗憾而言只能说不值一提，放在青春伤痛文学里也会作为角落里轻描淡写的无聊数笔，没有任何人在意。可惜的是，这份无聊真真切切来自于我的生活，所谓的我手写我心，如果仅剩下现时的无聊与往日的残响，那到底又能写些什么呢？
只是河水已经漫到胸口，尾生知道他必须要离开了。
许在多年后，我会无比殷羡此刻这点破事都能大书特书的自己。在我为某事焦头烂额时，这份被称为无聊的遗憾也会变成一种奢望。（现在还不赖的原因居然是因为以后可能会更坏吗？）小时候写春风悲回，梨花的枝桠颤动，散落积攒了一个春天的繁华。可我早过了心思细腻如春草的年纪，没有资格再去写这种东西了，只能写最近711二十周年庆，大伙能不能帮我抢一个限定福袋!
致谢
2024/6/15
「窗外灯火幽幽，银杏已落满街头.」
2021年霜降是夜，我蜷缩在八里台8宿102室4号床位，望着楼外绒毛白蜡的叶子在晚风中簌簌散落，写下了如上文字。那时的我并不知晓银杏的模样，却固执地把一切校园里的落叶都错认作银杏。缘故大抵是年少时读过的小说，书里说燕园的银杏明黄如金，食堂前男生女生排成两列，男生们朝着对侧敲打饭盆吹起口哨，午风过后金色银杏叶哗啦啦地落下，落在她们的发梢和肩头，装点或笑或恼的鲜活面容。许久后我在巧合中知晓，绒毛白蜡并非银杏，正如八里台并非燕园，这并不意味着良莠之分，仅是命运的轨迹不同罢了。
去年霜降，我坐612 班车回八里台。下车后取道西南门，渡桥时有秋风悲回，带来那些早已死去事物的余响一一我意识到我曾听到这些语言，那是华南的丘陵被云海吞没时，我透过舷窗望向那片被阴影遮蔽的土地，从翻涌如海的云层的缝隙里，传来的往日的回唱。
春和景明时，我骑着哈啰单车途径梨树园。梨花的枝桠颤动，春风里飘飘着积攒一个春天的繁华:在风的语言里，我什么也听不到了。
感谢我在xx大学度过的四年时光。感谢xx学院老师们对我的辛勤栽培，感谢xx教授对我的支持，感谢xx老师的指导，感谢父母对我生活与精神上的鼓励，感谢实验室学长学姐对我的帮助，感谢朋友们四年的陪伴。感谢!.